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1.	 Prooimion de Michel, neveu de l’archevêque de Thessalonique, didascale de 
l’Évangile, Travaux et Mémoires 4, 1970, p. 375-393.

2.	 Monastère d’Esphigménou. Mission de M. Lefort en septembre 1968 et avril 1969, 
ibidem, p. 523-524.

3.	 Actes d’Esphigménou (Archives de l’Athos 6), Paris 1973, 244 p.

4.	 Fiscalité médiévale et informatique : recherches sur les barèmes pour l’imposi-
tion des paysans byzantins du xive siècle, Revue Historique 512, 1974, p. 315-356.

5.	 Rhétorique et politique : trois discours de Jean Mauropous en 1047, Travaux et 
Mémoires 6, 1976, p. 265-303.

6.	 Analyse automatique des documents fiscaux byzantins, dans Informatique et histoire 
médiévale (Collection de l’École française de Rome 31), Rome 1977, p. 277-289.

7.	 Observations diplomatiques et paléographiques sur les praktika du xive siècle, 
dans La paléographie grecque et byzantine (Colloques internationaux du CNRS 449), 
Paris 1977, p. 461-472.

8.	 En Macédoine orientale au xe siècle : habitat rural, communes et domaines, dans 
Occident et Orient au xe siècle (Publications de l’Université de Dijon 57), Paris 1979.

9.	 (avec R. Bondoux, M.-F. Rouan, I. Sorlin) Temps et histoire I : Le prologue de  
la Chronique Pascale, Travaux et Mémoires 7, 1979, p. 223-301.

10.	De Bolbos à la plaine du Diable. Recherche topographique en Chalcidique 
byzantine, Travaux et Mémoires 7, 1979, p. 465-489.

11.	Une grande fortune foncière aux xe-xiiie s. : les biens du monastère d’Iviron, 
dans Structures féodales et féodalisme dans l’Occident méditerranéen (xe-xiiie siècles) 
(Collection de l’École française de Rome 44), Rome 1980, p. 727-742.

 Publications dˊhistoire byzantine
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Publications dˊhistoire byzantine

12.	Documents grecs dans les archives de Topkapı Sarayı, contribution à l’histoire de Cem 
sultan, Ankara 1981, 216 p.

13.	Le cadastre de Radolibos (1103), les géomètres et leurs mathématiques, Travaux 
et Mémoires 8, 1981, p. 269-313.

14.	Villages de Macédoine, Notices historiques et topographiques sur la Macédoine orientale 
au Moyen Âge. 1, La Chalcidique occidentale (Travaux et Mémoires, Monographies 1), 
Paris 1982, 216 p.

15.	Lettre du podestat et des seigneurs de Chio au sultan Soliman le Magnifique 
(1533), Travaux et recherches en Turquie 1982 (Collection Turcica 2), Louvain 1983, 
p. 55-61.

16.	Habitats fortifiés en Macédoine orientale au Moyen Âge, dans Castrum 1. Habitats 
fortifiés et organisation de l’espace en Méditerranée médiévale (Travaux de la Maison 
de l’Orient 4), Lyon 1983, p. 99-103.

17.	(avec J.-M. Martin) Fortifications et pouvoirs en Méditerranée (xe-xiie siècles), 
ibidem, p. 197-204.

18.	(avec D. Papachryssanthou) Les premiers Géorgiens à l’Athos dans les documents 
byzantins, Bedi Kartlisa 41, 1983, p. 27-33.

19.	(avec J. Beaucamp et alii) La Chronique Pascale : le temps approprié, dans  
Le temps chrétien de la fin de l’Antiquité au Moyen Âge (Colloques internationaux 
du CNRS 604), Paris 1984, p. 451-468.

20.	(avec N. Oikonomidès et D. Papachryssanthou, et la collaboration d’H. Métrévéli) 
Actes d’Iviron. I, Des origines au milieu du xie siècle (Archives de l’Athos 14), Paris 
1985, 318 p.

21.	Radolibos : population et paysage, Travaux et Mémoires 9, 1985, p. 195-234.

22.	(avec C. Morrisson et J.-P. Sodini) Essor et crise : la fin de Byzance, dans Le grand 
atlas de l’archéologie, Paris 1985, p. 142-143.

23.	(avec P. Bellier, R.-C. Bondoux, J.-C. Cheynet, B. Geyer, J.-P. Grélois, V. Kravari) 
Paysages de Macédoine, leurs caractères, leur évolution à travers les documents et les 
récits des voyageurs (Travaux et Mémoires, Monographies 3), Paris 1986, 311 p.
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Publications dˊhistoire byzantine

24.	Population and Landscape in Eastern Macedonia during the Middle Ages : The 
Example of Radolibos, dans A. Bryer, H. Lowry (éd.), Continuity and Change in Late 
Byzantine and Early Ottoman Society, Birmingham-Washington 1986, p. 11-21.

25.	(avec J.-M. Martin) Le sigillion du catépan d’Italie Eustathe Palatinos pour  
le juge Byzantios (décembre 1045), Mélanges de l’École française de Rome 98, 1986, 
p. 525-542.

26.	Une exploitation de taille moyenne au xiiie siècle en Chalcidique, dans Ἀφιέρωμα 
στὸν Νίκο Σβορῶνο, I, Réthymnon 1986, p. 362-372.

27.	La Rome d’Orient qui régna sur le monde, Géo, mars 1987, p. 113-116.

28.	Le territoire : introduction, dans G. Noyé (éd.), Castrum 2. Structures de l’habitat 
et occupation du sol dans les pays méditerranéens : les méthodes et l’apport de l’archéo-
logie extensive, Rome-Madrid 1988, p. 393-394.

29.	(avec N. Oikonomidès et D. Papachryssanthou, et la collaboration de V. Kravari 
et d’H. Métrévéli) Actes d’Iviron. II, Du milieu du xie siècle à 1204 (Archives de 
l’Athos 16), Paris 1990, 368 p.

30.	(avec V. Kravari et C. Morrisson, éd.) Hommes et richesses dans l’Empire byzantin. II, 
viiie-xve siècle (Réalités byzantines 3), Paris 1991, 390 p.

31.	(avec J.-M. Martin) L’organisation de l’espace rural : Macédoine et Italie du Sud 
(xe-xiiie siècle), ibidem, p. 11-26.

32.	Population et peuplement en Macédoine orientale, ixe-xve siècle, ibidem, p. 63-82.

33.	Anthroponymie et société villageoise (xe-xive siècle), Séminaire EPHE IVe Section, 
ibidem, p. 225-238.

34.	(avec R. Bondoux, J.-C. Cheynet, J.-P. Grélois, V. Kravari) Géométries du fisc byzantin, 
édition, traduction, commentaire (Réalités byzantines 4), Paris 1991, 295 p.

35.	Toponymie et anthroponymie : le contact entre Grecs et Slaves en Macédoine, 
dans J.-M. Poisson (éd.), Castrum 4. Frontière et peuplement dans le monde méditer-
ranéen au Moyen Âge, Rome-Madrid 1992, p. 161-171.

36.	(avec J.-M. Martin), De l’évêché au village : les frontières mineures en Italie du 
Sud et en Macédoine, ibidem, p. 340-341.



  8  

Publications dˊhistoire byzantine

37.	(avec B. Geyer et F. Planet) Prospection dans la région de Bursa 1990, dans  
IX Arastirma sonuçlari toplantisi, Ankara 1992, p. 109-118.

38.	Rural Economy and Social Relations in the Countryside, Dumbarton Oaks Papers 47, 
1993, p. 101-113.

39.	Tableau de la Bithynie au xiiie siècle, dans É. Zachariadou (éd.), The Ottoman 
Emirate (1300-1389), Réthymnon 1993, p. 101-117.

40.	(avec N. Oikonomidès, D. Papachryssanthou et V. Kravari, et la collaboration 
d’H. Métrévéli) Actes d’Iviron. III, De 1204 à 1328 (Archives de l’Athos 18), Paris 
1994, 412 p.

41.	Les communications entre Constantinople et la Bithynie, dans C. Mango et 
G. Dagron (éd.), Constantinople and its Hinterland, Aldershot 1995, p. 207-218.

42.	(avec N. Oikonomidès, D. Papachryssanthou et V. Kravari, et la collaboration 
d’H. Métrévéli), Actes d’Iviron. IV, De 1328 au début du xvie siècle (Archives de 
l’Athos 19), Paris 1995, 260 p.

43.	Constantinople et la Bithynie, ou les fonctions d’un hinterland, Mélanges de 
l’École française de Rome 108, 1996, p. 366-369.

44.	R. Hodges et D. Whitehouse, Mahomet, Charlemagne et les origines de l’Europe 
(Réalités byzantines 5), trad. par C. Morrisson avec la collaboration de J. Lefort 
et J.-P. Sodini, Paris 1996, 189 p.

45.	L’Empire byzantin, dans J. Tulard (éd.), Les empires occidentaux de Rome à Berlin, 
Paris 1997, p. 109-138.

46.	Articles « Athos », « mesures », « Olympe », dans A. Vauchez (éd.), Dictionnaire 
Encyclopédique du Moyen Âge, Paris 1997, p. 143-146, 993, 1105.

47.	La brève histoire du jeune Bragadin, dans I. Ševčenko, I. Hutter (éd.), Ἀετός.  
Studies in honour of Cyril Mango, Stuttgart-Leipzig 1998, p. 210-219.

48.	Le coût des transports à Constantinople, portefaix et bateliers au xve siècle, 
dans Εὐψυχία. Mélanges offerts à Hélène Ahrweiler (Byzantina Sorbonensia 16), 
Paris 1998, p. 413-425.

49.	(avec K. Smyrlis) La gestion du numéraire dans les monastères byzantins, Revue 
numismatique 153, 1998, p. 187-215.
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Publications dˊhistoire byzantine

50.	La transmission des biens en milieu paysan dans la première moitié du xive siècle 
en Macédoine, dans J. Beaucamp, G. Dagron (éd.), La transmission du patrimoine, 
Byzance et l’aire méditerranéenne (Travaux et Mémoires, Monographies 11), Paris 
1998, p. 161-177.

51.	La représentation de l’espace et du paysage dans les documents de l’Athos, 
dans A. Bazzana (éd.), Castrum 5. Archéologie des espaces agraires méditerranéens  
au Moyen Âge, Madrid -Rome -Murcie 1999, p. 103-112.

52.	La fortune foncière de Vatopédi hors de l’Athos avant la fin du xiiie siècle, dans 
P. Gounaridès (éd.), Ἱερὰ μονὴ Βατοπεδίου, ἱστορία καὶ τέχνη (Ἀθωνικὰ Σύμμεικτα 7), 
Athènes 1999, p. 43-54.

53.	(avec J. Bompaire, V. Kravari et Ch. Giros) Actes de Vatopédi. I, Des origines à 1329 
(Archives de l’Athos 21) Paris 2001, 475 p.

54.	(avec B. Geyer et R. Dalongeville) Les niveaux du lac de Nicée au Moyen Âge, 
dans J.-M. Martin (éd.), Castrum 7. Zones côtières littorales dans le monde méditerranéen 
au Moyen Âge : défense, peuplement, mise en valeur, Rome-Madrid 2001, p. 77-93.

55.	In memoriam : Nicolas Oikonomidès, Revue des études byzantines 59, 2001, p. 251-254.

56.	The Rural Economy, Seventh-Twelfth Centuries, dans A. E. Laiou (éd.), The Economic 
History of Byzantium from the Seventh through the Fifteenth Century (Dumbarton Oaks 
studies 39), Washington 2002, p. 231-310 [cf. no 67 pour la version française].

57.	(avec B. Geyer, éd.) La Bithynie au Moyen Âge (Réalités byzantines 9), Paris 2003, 296 p.

58.	Les miniatures de Matrakci, ibidem, p. 99-112.

59.	(avec B. Geyer, Y. Koç et Ch. Châtaignier) Les villages et l’occupation du sol au 
début de l’époque moderne, ibidem, p. 411-430.

60.	Les grandes routes médiévales, ibidem, p. 461-472.

61.	(avec B. Geyer) L’évolution de l’occupation du sol et du paysage, ibidem,  
p. 535-545.

62.	Mesure fiscale de la terre à Byzance, dans L. Moulinier, L. Teisseyre-Sallmann, 
C. Verna (éd.), La juste mesure. Quantifier, évaluer, mesurer entre Orient et Occident 
(viiie-xviiie siècle), Saint-Denis 2005, p. 23-33.
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Publications dˊhistoire byzantine

63.	(avec C. Morrisson et J.-P. Sodini, éd.) Les villages dans l’Empire byzantin (ive-xve siècle) 
(Réalités byzantines 11), Paris 2005, 591 p.

64.	Les villages de Macédoine orientale au Moyen Âge (xe-xive siècle), ibidem, 
p. 289-299.

65.	(avec V. Kravari, C. Giros et K. Smyrlis) Actes de Vatopédi. II, De 1330 à 1376  
(Archives de l’Athos 22), Paris 2006, 525 p.

66.	Société rurale et histoire du paysage à Byzance (Bilans de recherche 1), Paris 2006, 
524 p. – Sont réimprimés les 20 articles suivants : nos 4, 8, 10, 13, 16, 21, 26, 31, 
32, 33, 35, 38, 39, 49, 50, 51, 54, 56, 62, 64.

67.	Population et démographie, dans J.-C. Cheynet (éd.), Le monde byzantin. II, L’Empire 
byzantin (641-1204) (Nouvelle Clio), Paris 2006, p. 203-219.

68.	Économie et société rurales, ibidem, p. 221-247.

69.	La population et l’évolution démographique, dans A. Laiou et C. Morrisson (éd.), 
Le monde byzantin. III, L’empire grec et ses voisins, xiiie-xve siècle (Nouvelle Clio), 
Paris 2011, p. 71-77.

70.	Économie et société rurales, ibidem, p. 79-93.

71.	(avec J.-P. Grélois, trad.) Géoponiques (Collège de France – CNRS Centre de recherche 
d’histoire et civilisation de Byzance, Monographies 38), Paris 2012.

72.	Note sur antipathie et sympathie dans les Géoponiques, Revue des études byzan-
tines 71, 2013, p. 285-293.

73.	(avec V. Kravari, C. Giros, K. Smyrlis et R. Estangüi Gómez) Actes de Vatopédi. 
III, De 1377 à 1500 (Archives de l’Athos 23), Paris, à paraître.

N’ont pas été inclus dans cette bibliographie les « Rapports sur les conférences » 
publiés dans l’Annuaire de l’École pratique des hautes études. Section des sciences histo-
riques et philologiques de 1982 à 2004, qui documentent l’histoire du séminaire de 
Jacques Lefort. Ces rapports sont aisément accessibles sur le site persee.fr. Trois 
longs articles consacrés à la question palestinienne en Israël, reproduits ci-après 
(Le Monde des 18, 19 et 21 août 1967), n’ont pas non plus été indiqués.
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Je voudrais brièvement évoquer les circonstances qui m’ont conduit à étudier 
l’économie et la société rurale, l’histoire de l’occupation du sol et celle du paysage 
dans l’empire byzantin. Ils ne sont pas les seuls ni les premiers qui m’aient retenu. 
Je suis né dans une famille de physiciens, dans un milieu où les sciences dures 
étaient à l’honneur, mais j’ai fait du grec, et je passais l’été dans un village du Jura. 
Au lycée d’Enghien, Lucie Aubrac, mon professeur d’histoire, m’attira vers cette 
discipline, et son marxisme plus ou moins explicite me convainquit d’abord que le 
matérialisme historique était la science de l’histoire. Puis, étudiant à la Sorbonne, 
j’ai été l’élève de Paul Lemerle, qui m’apprit les vertus du positivisme, et j’ai aimé 
la géographie. Ensuite, à la Fondation Thiers puis au CNRS, j’ai été attiré, au début 
des années 70, sous l’influence de ce qu’on appelait le structuralisme, par la rhéto-
rique byzantine. Il en est résulté deux articles, une communication non publiée1, 
ainsi que deux études collectives sur la Chronique pascale2.

C’est l’offre que me fit Paul Lemerle d’éditer les Actes d’Esphigménou, parus en 
1973 dans la collection Archives de l’Athos, qui m’a fait passer de la littérature aux 
documents d’archives et m’a incité à pratiquer un « positivisme heureux », selon  
la belle expression par laquelle Michel Foucault a caractérisé son séminaire au 
Collège de France. J’aurais ainsi traversé toutes les modes du xxe siècle. Paul Lemerle 
m’a également invité à visiter l’Anatolie, contrée dans laquelle, de la mer Égée au 
lac de Van, les paysages sont contrastés, ce qui m’a incité à élargir mon champ 
d’études vers l’histoire de l’occupation du sol et m’a mis en rapport avec d’autres 
documents d’archives ; par la suite, Hatice Gonnet (CNRS) m’a sensibilisé à la diversité 
des civilisations anatoliennes et m’a initié à la langue turque, ce qui m’a été utile. 

1.	 J. Lefort, Prooimion de Michel, neveu de l’archevêque de Thessalonique, didascale de l’Évangile, 
Travaux et Mémoires, 4, 1970, p. 375-393. – J. Lefort, Trois discours de Jean Mauropous en 
1047, Travaux et Mémoires, 6, 1976, p. 265-303. – Rhétorique et symbolique, communication pré-
sentée au XVe Congrès international des études byzantines à Athènes en 1976.

2.	 J. Beaucamp, R. Bondoux, J. Lefort, M.-Fr. Rouan, I. Sorlin, Temps et histoire I : Le prologue  
de la Chronique Pascale, Travaux et Mémoires, 7, 1979, p. 223-301. – Eid., La Chronique Pascale : 
le temps approprié, dans Le temps chrétien de la fin de l’Antiquité au Moyen Âge (Colloques 
internationaux du CNRS, 604), Paris, 1984, p. 451-468.

 Un parcours
2006
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Un parcours

Sous la houlette de Denise Papachryssanthou (CNRS), j’ai publié un article de diplo-
matique sur les documents fiscaux byzantins3, édité en particulier, avec l’aide pour 
la traduction en turc d’Hatice Gonnet, des documents grecs du xve siècle conservés 
dans les archives de Topkapı Sarayı4, et, en collaboration, dans la collection Archives 
de l’Athos, les quatre tomes des Actes d’Iviron et deux tomes (le troisième est à venir) 
des Actes de Vatopédi5.

L’idée que, grâce à l’informatique, à laquelle j’ai été initié dès le début des années 
1970 par Michel Jacques à Paris VII (« L’ordinateur pour étudiants »), les mathé-
matiques (en l’occurrence la méthode des moindres carrés) pouvaient servir à 
comprendre la logique de l’imposition dans les actes de recensement (praktika) 
byzantins, m’a conduit à chercher, avec le concours d’un physicien, Christian Guilpin 
(Paris VII), quel pouvait être le barème pour l’imposition des paysans macédoniens 
au xive siècle (no I des articles ici rassemblés, 1974). Je suis revenu sur cette recherche 
à mon séminaire de l’EPHE en 1991-1992, ce qui a donné lieu à des notes dans 
les tomes III et IV des Actes d’Iviron. Ces notes modifient sur quelques points 
(en particulier sur l’existence, tenue d’abord par moi pour improbable puis 
pour probable, d’un impôt sur le feu) les résultats présentés en 19746.

Devenu trop confiant dans les pouvoirs de l’informatique, et peut-être impru-
demment guidé, j’ai publié en 1977 une communication, aujourd’hui caduque, sur 
l’analyse automatique du texte des documents fiscaux byzantins7. Cette recherche,  
 

3.	 J. Lefort, Observations diplomatiques et paléographiques sur les praktika du xive siècle, dans 
La paléographie grecque et byzantine, Paris, 1977, p. 461-472.

4.	 J. Lefort, Documents grecs dans les archives de Topkapı Sarayı, contribution à l’histoire de Cem sultan, 
avec une traduction turque par Hatice Gonnet, Ankara, 1981. – Voir aussi J. Lefort, Lettre du 
podestat et des seigneurs de Chio au sultan Soliman le Magnifique (1533), dans Travaux  
et recherches en Turquie 1982 (Collection Turcica, 2), Louvain, 1983, p. 55-61. – J. Lefort 
et J.-M. Martin, Le sigillion du catépan d’Italie Eustathe Palatinos pour le juge Byzantios  
(décembre 1045), Mélanges de l’École française de Rome, 98, 1986, p. 525-542.

5.	 J. Lefort, N. Oikonomidès et D. Papachryssanthou, avec la collaboration d’H. Métrévéli, 
Actes d’Iviron, I, Des origines au milieu du xie siècle, Paris, 1985. – Eid., avec la collaboration de 
V. Kravari, Actes d’Iviron, II, Du milieu du xie siècle à 1204, Paris, 1990. – Eid., Actes d’Iviron, III,  
De 1204 à 1328, Paris, 1994. – Eid., Actes d’Iviron, IV, De 1328 au début du xvie siècle, Paris, 1995.  
– J. Bompaire, J. Lefort, V. Kravari et Ch. Giros, Actes de Vatopédi, I, Des origines à 1329, Paris, 2001.  
– J. Lefort, Ch. Giros, V. Kravari, K. Smyrlis, Actes de Vatopédi, II, De 1330 à 1376, Paris, 2006.

6.	 Cf. Iviron, III, p. 153-154, 191, 215-216, 242, 261 ; Iviron, IV, p. 58-59, 81.
7.	 J. Lefort, Analyse automatique des documents fiscaux byzantins, dans Informatique et histoire 

médiévale (Collection de l’École française de Rome, 31), Rome, 1977, p. 277-289. 
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Un parcours

formellement réussie grâce au travail de N. Nguyen Tan (Collège de France), a finale-
ment été vaine : le bénéfice de temps obtenu grâce à l’automatisation était 
contrebalancé par la lourdeur d’une programmation qui devait prendre en compte 
toutes les particularités d’un texte écrit dans un langage naturel. C’était de mauvaise 
méthode.

C’est Pierre Toubert qui m’a orienté vers mon champ d’étude principal, l’histoire 
de l’occupation du sol dans l’empire byzantin. C’est à son instigation que j’ai présenté 
une communication, lors d’un congrès tenu à Dijon, sur l’habitat rural et le régime 
de la propriété en Macédoine orientale au xe siècle (article no II, 1979). Par la suite, 
j’ai été stimulé par mes participations aux colloques organisés par lui, qui ont donné 
lieu à des publications dans la série « Castrum » : sur les habitats fortifiés en 
Macédoine orientale à l’époque byzantine (article no V, 1983), le contact entre 
Grecs et Slaves en Macédoine (article no XI, 1992), la représentation de l’espace et 
du paysage dans les documents de l’Athos (article no XVI, 1999), et, en collabora-
tion avec Bernard Geyer et Rémy Dalongeville (CNRS), les niveaux du lac de Nicée 
au Moyen Âge (article no XVII, 2001).

Une recherche topographique en Chalcidique, menée dans la perspective d’une 
histoire de l’occupation du sol, fondée sur les documents de l’Athos, les cartes bien sûr 
et des recherches sur le terrain, visant à localiser les habitats médiévaux et à 
déterminer les limites des domaines, a abouti à une première publication (article no III, 
1979), puis en 1982 à un livre sur l’habitat médiéval en Chalcidique occidentale8.

La singularité mathématique d’un document cadastral (relatif à Radolibos 
en Macédoine orientale), qui indique d’une part les dimensions d’environ mille 
parcelles et d’autre part leur superficie, suppose des calculs géométriques qui sont 
de prime abord incompréhensibles ; mais les superficies qui résultent du calcul 
s’expliquent si l’on admet l’existence d’une erreur systématique de méthode, dont 
s’est rendu coupable le géomètre byzantin (article no IV, 1981). Cette « découverte » 
m’a amené à organiser une recherche collective, dans le cadre de mon séminaire, 
sur les méthodes recommandées par les géomètres du fisc byzantin pour calculer 
la superficie des parcelles, recherche qui a abouti à la publication d’un livre en 19919.

8.	 J. Lefort, Villages de Macédoine, Notices historiques et topographiques sur la Macédoine orientale  
au Moyen Âge. 1. La Chalcidique occidentale (Travaux et Mémoires, Monographies, 1), Paris, 1982.

9.	 J. Lefort, R. Bondoux, J.-Cl. Cheynet, J.-P. Grélois, V. Kravari, Géométries du fisc byzantin,  
édition, traduction, commentaire (Réalités byzantines, 4), Paris, 1991.
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Le cadastre de Radolibos et d’autres documents fiscaux m’ont conduit à entre-
prendre d’autres recherches sur ce village, dans la double perspective d’une histoire 
de l’occupation du sol et de la démographie historique. L’étude topographique  
du cadastre a été faite avec l’aide d’un physicien du Collège de France, A. Faye, 
l’informatique ayant été en ce cas utile pour établir l’ordre d’énumération des 
lieux-dits dans le cadastre, qui traduit un parcours circulaire des géomètres dans 
le territoire villageois (article no VI, 1985).

La géographie, par heureuse tradition associée en France à l’histoire, a toujours, 
je l’ai dit, été proche de mes préoccupations. Bernard Geyer (CNRS) a collaboré 
avec moi pour le livre collectif, élaboré dans le cadre de mon séminaire et publié 
en 1986, qui est intitulé Paysages de Macédoine10. Ce livre suggérait, à partir d’enquêtes 
sur le terrain mais surtout des indications fournies par les documents de l’Athos, 
l’existence d’un essor économique et démographique en Macédoine entre le xe et 
le xive siècle, alors que la vulgate, d’inspiration sans doute plus stalinienne que 
strictement marxiste, soulignait pour cette époque un déclin général de l’empire 
byzantin, dû au « féodalisme ». Il s’agissait donc pour moi, par défiance à l’égard de 
cette idée toute faite, de chercher à savoir si les constatations faites en Macédoine 
se vérifiaient dans une autre région de l’empire, la Macédoine ne pouvant plus,  
si c’était le cas, être tenue pour une exception. Le choix de la Bithynie s’imposa à 
Bernard Geyer et à moi, du fait principalement de la ressemblance climatique avec 
la Macédoine et malgré l’absence quasi complète d’archives byzantines pour cette 
région, absence qui pouvait être dans une certaine mesure compensée par les plus 
anciens documents ottomans et surtout par des études paléogéographiques. Il est 
apparu finalement que l’histoire économique et démographique de ces deux provinces 
était parallèle, comme sans doute dans l’empire en général, ainsi que l’a proposé, 
de son côté, Alan Harvey11. Bernard Geyer, François Planet (IFEA) et moi avons 
travaillé ensemble lors de prospections en Bithynie12, et avec Rémi Dalongeville, 
à propos des changements de niveau du lac de Nicée au Moyen Âge : ils sont en 
partie dus à l’intervention humaine et ils éclairent l’histoire de l’occupation du sol 
(article no XVII, 2001). Pour ma part, j’ai souligné, d’après les textes et des enquêtes 

10.	 P. Bellier, R.-C. Bondoux, J.-Cl. Cheynet, B. Geyer, J.-P. Grélois, V. Kravari, Paysages de Macédoine, 
leurs caractères, leur évolution à travers les documents et les récits des voyageurs, présentés par 
J. Lefort (Travaux et Mémoires, Monographies, 3), Paris, 1986.

11.	 A. Harvey, Economic expansion in the Byzantine Empire 900-1200, Cambridge, 1989.
12.	 B. Geyer, J. Lefort, F. Planet, Prospection dans la région de Bursa 1990, dans IX Araştırma 

sonuçları toplantısı, Ankara, 1992, p. 109-118.
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sur le terrain, la prospérité de cette région au xiiie siècle (article no XIII, 1993)13.  
Un ouvrage collectif, comportant les contributions de 19 chercheurs sur l’histoire 
de l’occupation du sol dans cette région au Moyen Âge, élaboré dans le cadre de 
mon séminaire à l’EPHE, fondé sur les textes, des recherches faites sur place et 
des analyses de laboratoire, a été récemment publié14.

Mais c’est à l’économie et à la société rurale en Macédoine orientale, région 
bien documentée grâce aux archives de l’Athos, que sont consacrés la plupart des 
articles retenus ici15 : une étude portant sur la mise en valeur d’un petit domaine 
en Chalcidique au xiiie siècle (article no VII, 1986) ; en collaboration avec Jean-Marie 
Martin (CNRS), l’essai d’une comparaison entre la Macédoine et l’Italie du Sud,  
à propos de l’organisation de l’espace rural (article no VIII, 1991) ; une étude sur 
l’évolution démographique et ses conséquences sur l’occupation du sol en Macédoine 
orientale entre les ixe et xve siècles (article no IX, 1991) ; un travail, élaboré dans le 
cadre de mon séminaire, sur l’apport de l’anthroponymie à l’étude de l’évolution 
sociale dans les villages macédoniens entre le xe siècle et le xive (article no X, 1991), 
et un article sur la transmission des biens en milieu paysan dans cette région 
(article no XV, 1998).

Dans un cadre plus général, j’ai présenté à Dumbarton Oaks une communica-
tion portant sur l’évolution des idées sur l’économie rurale à Byzance au cours du 
xxe siècle (article no XII, 1993), et en anglais aussi, une étude sur l’économie rurale  
 

13.	 À signaler également : J. Lefort, Les communications entre Constantinople et la Bithynie, 
dans Constantinople and its Hinterland, éd. C. Mango et G. Dagron, Aldershot, 1995, p. 207-
218. – J. Lefort, Constantinople et la Bithynie, ou les fonctions d’un hinterland, Mélanges de 
l’École française de Rome, Moyen Âge, 108, 1996, p. 366-369.

14.	 B. Geyer et J. Lefort éd, La Bithynie au Moyen Âge, Paris, 2003. Les auteurs des contributions 
sont, outre les éditeurs, les suivants : J. Argant, M.-Fr. Auzépy, I. Beldiceanu-Steinherr, 
Ch. Châtaigner, J.-Cl. Cheynet, V. François, M. Gérolymatou, Ch. Giros, J.-P. Grélois, G. Kiourtzian, 
Y. Koç, V. Kravari, É. Malamut, F. Planet, A. Pralong, G. Willcox.

15.	 À signaler également : J. Lefort, Une grande fortune foncière aux xe-xiiie s. : les biens du  
monastère d’Iviron, dans Structures féodales et féodalisme dans l’Occident méditerranéen xe- 
xiiie siècles (Collection de l’École française de Rome, 44), Rome, 1980, p. 727-742. – J. Lefort  
et J.-M. Martin, Fortifications et pouvoirs en Méditerranée (xe-xiie siècles), ibidem, p. 197-
204. – J. Lefort et D. Papachryssanthou, Les premiers Géorgiens à l’Athos dans les documents 
byzantins, Bedi Kartlisa, 41, 1983, p. 27-33. – J. Lefort, Population and Landscape in Eastern 
Macedonia during the Middle Ages: The Example of Radolibos, dans Continuity and Change in 
Late Byzantine and Early Ottoman Society, éd. A. Bryer et H. Lowry, Birmingham-Washington, 
1986, p. 11-21. – J. Lefort, La fortune foncière de Vatopédi hors de l’Athos avant la fin du 
xiiie siècle, dans Ἱερὰ μονὴ Βατοπεδίου, ἱστορία καὶ τέχνη, Athènes, 1999, p. 43-54.
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à Byzance entre le viie siècle et le xiie, étude dont le texte français est inédit (article 
no XVIII, 2002)16.

Je me suis aussi intéressé à la comptabilité médiévale, dans un article publié 
avec Kostis Smyrlis (Université du Bosphore), « La gestion du numéraire dans les 
monastères byzantins » (article no XIV, 1998), mais surtout à propos du Libro dei 
conti de Giacomo Badoer, dans des articles qui n’ont pas à être repris ici car ils  
ne touchent pas à la société rurale17. Je signale seulement que j’ai été initié à la 
comptabilité par un comptable, Lucien Clergeon.

Les archives de l’Athos, en particulier les actes de recensement et les délimitations 
(périorismoi), m’ont donc permis d’étudier certains aspects de la société rurale et 
l’histoire de l’occupation du sol en Macédoine orientale au Moyen Âge. On a vu que 
la situation était différente en Bithynie, où la disparition des archives byzantines 
a pu être compensée avec succès, dans le cadre d’une enquête collective, par le 
recours à l’archéologie et à la paléogéographie. Ces deux provinces, centrales dans 
l’empire byzantin, ont donc une histoire parallèle, marquée par la prospérité à 
l’époque protobyzantine, par un déclin aux siècles dits obscurs, par un essor entre 
le ixe siècle et le milieu du xive, puis par une crise qui englobe le xve siècle, la pros-
périté revenant au xvie siècle sous la paix ottomane18.

Cette histoire, qui sur plusieurs plans s’avère comparable à celle de l’Occident 
européen19, diffère en tous points du scénario établi dans les années cinquante du 
xxe siècle, qui est resté longtemps en vigueur : on soulignait alors l’existence à Byzance 
d’un essor des campagnes aux siècles obscurs grâce à l’institution de la commune 
rurale (le mir russe ?) et aux invasions slaves, et on diagnostiquait pour l’époque 
suivante, en raison du « féodalisme », un déclin irréversible des campagnes, 
qui expliquerait même la chute de l’empire en 120420.

16.	 Version anglaise : J. Lefort, The Rural Economy, Seventh-Twelfth Centuries, dans The 
Economic History of Byzantium from the Seventh through the Fifteenth Century, éd. A. Laiou, 
Washington, 2002, p. 231-310.

17.	 J. Lefort, La brève histoire du jeune Bragadin, dans Ἀԑτός, Studies in honour of Cyril Mango, éd. 
I. Ševčenko et I. Hutter, Stuttgart-Leipzig, 1998, p. 210-219. – J. Lefort, Le coût des transports 
à Constantinople, portefaix et bateliers au xve siècle, dans Eὐψυχία, Mélanges offerts à Hélène 
Ahrweiler, Paris, 1998, p. 413-425. – J. Lefort, Badoer et la Bithynie, Travaux et Mémoires, 14, 
Mélanges Gilbert Dagron, 2002, p. 373-384.

18.	 Voir, sur certains des points évoqués ci-dessus, les articles nos II, VI, IX, X, XII, XIII, XVII, 
XVIII et XX.

19.	 Voir l’article VIII pour une comparaison entre le cas macédonien et celui de l’Italie du Sud.
20.	 Sur ce point, voir l’article no XII.
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Je me contenterai pour finir de rappeler quelques jalons importants dans  
ce qu’on peut appeler la reconstruction d’une histoire des campagnes byzantines, 
en citant certains des travaux qui ont stimulé mes recherches. Paul Lemerle le 
premier, dans des articles parus en 1958 et 195921, a souligné la nécessité de réexa-
miner les textes en dehors de toute « dogmatic preconception » et a retracé l’histoire 
agraire de Byzance jusqu’au xiie siècle, principalement sur le plan des institutions. 
Angélikè Laiou a publié en 1977 une importante étude sociale et démographique 
sur la société rurale dans l’empire byzantin tardif, fondée principalement sur les 
archives des monastères du Mont Athos22. En 1986, Bernard Geyer, à partir d’études 
paléogéographiques et palynologiques, et tenant compte aussi de l’apport des  
archives de l’Athos et du témoignage des voyageurs, a esquissé pour la première fois 
une histoire du paysage macédonien, qui révèle une prospérité à l’époque romaine, 
une récession due en particulier à la peste du vie siècle, un essor démographique 
sensible du xe siècle au milieu du xive, une seconde récession due à la Grande Peste 
de 1347 et à ses retours, puis un essor démographique patent au xixe siècle23. Alan 
Harvey a publié, je l’ai indiqué plus haut, un ouvrage qui souligne lui aussi l’existence 
d’un essor démographique et économique entre le xe siècle et le xiie (cf. note 11). En 
1992, Archibald Dunn, à propos des garrigues et des forêts dans le monde byzantin, 
a attiré l’attention sur l’utilité des diagrammes palynologiques, qui retracent à 
leur manière l’histoire de l’occupation du sol, en mettant l’accent sur des aspects 
peu étudiés de l’histoire du paysage24. Toutes ces études semblent cohérentes.

Resterait à faire le bilan de ce qui semble acquis et de ce qui est en suspens. La 
publication récente d’une imposante histoire économique de Byzance du viie siècle 
au xve25 fournit à cet égard l’état des connaissances et propose un cadre pour les 
recherches à venir. La publication d’un recueil d’articles sur les villages dans 

21.	 P. Lemerle, Esquisse pour une histoire agraire de Byzance : les sources et les problèmes, 
Revue historique, 219, 1958, p. 33-74, 254-284, 220, 1958, p. 43-94 ; Id., Recherches sur le régime 
agraire à Byzance : la terre militaire à l’époque des Comnènes, Cahiers de Civilisation Médiévale, 
no 3, 1959, p. 265-281. Ces articles ont été repris dans Id., The Agrarian History of Byzantium 
from the Origins to the Twelfth Century, Galway, 1979.

22.	 A. E. Laiou-Thomadakis, Peasant Society in the Late Byzantine Empire, Princeton, 1977.
23.	 Cf. B. Geyer, Esquisse pour une histoire des paysages depuis l’an mil, dans Paysages de 

Macédoine, p. 99-116.
24.	 A. Dunn, The exploitation and Control of Woodland and Scrubland in the Byzantine World, 

Byzantine and Modern Greek Studies, 16, 1992, p. 235-298.
25.	 The Economic History of Byzantium, from the Seventh through the Fifteenth Century, éd. A. Laiou, 

Washington, 2002.
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l’empire byzantin, issu de tables rondes organisées lors du XXe Congrès International 
des Études byzantines (Paris, 2001)26, apporte aussi à l’histoire des campagnes 
byzantines depuis le ive siècle, histoire qui est sur certains points, dans ce recueil, 
mise en parallèle avec les mondes occidental et arabe. Les progrès sont surtout 
sensibles, grâce à l’archéologie et à la numismatique, pour l’époque protobyzan-
tine, dans les Balkans et au Proche-Orient.

Si l’existence, au haut Moyen Âge en Orient, d’un réseau de villages organisés 
en communes est plus que plausible, l’organisation des grands domaines reste 
à cette époque mal connue, faute de documents comparables aux polyptyques 
carolingiens. Pierre Toubert vient de publier, sur les ixe-xe siècle, des études qui 
portent en particulier sur « la question domaniale » en Occident, dans lesquelles  
le byzantiniste retrouve pour le moins les questions qu’il se pose27.

À Byzance, la situation s’éclaire à partir du xe siècle. Nicolas Svoronos a montré 
dès 1956 que, dans le cadre communal bien sûr, mais, c’est l’important, dans  
le cadre domanial aussi, la petite exploitation paysanne (prise en location dans  
le dernier cas) est la forme prédominante de la mise en valeur28.

Ajoutons que ces recherches sur l’économie et la société rurale à Byzance 
s’intègrent dans une longue tradition, russe à l’origine, au xixe siècle, et illustrée 
en particulier, à Belgrade dans les années 50 du xxe siècle, par Georges Ostrogorsky. 
Peu à peu, nos connaissances progressent, grâce à l’apport de nouveaux documents 
et à une interprétation élargie par de nouvelles problématiques. Les articles ici 
retenus témoignent de l’itinéraire d’une recherche, en partie individuelle, mais 
surtout collective. Il ne me revient pas d’en faire le bilan – sauf à mentionner que 
je crois avoir contribué à souligner l’essor de la société rurale entre le ixe siècle et 
le début du xive, là où trop souvent on n’a vu que déclin ou stagnation –, mais  
de souhaiter qu’historiens, archéologues et géographes continuent à unir leurs 
efforts pour éclairer l’histoire de l’occupation du sol dans d’autres régions du 
vaste empire que celles que l’on commence à mieux connaître : l’Italie du sud, 
la Macédoine, la Bithynie, la Syrie par exemple. [...]

Publié dans J. Lefort, Société rurale et histoire du paysage à Byzance,
(Bilans de recherche 1), Paris 2006, p. 7-13.

26.	 J. Lefort, C. Morrisson et J.-P. Sodini éd., Les villages dans l’empire byzantin, Paris, 2005.
27.	 P. Toubert, L’Europe dans sa première croissance, de Charlemagne à l’an mil, Paris, 2004.
28.	 N. Svoronos, Sur quelques formes de la vie rurale à Byzance, petite et grande exploitation, 

Annales ESC, 11, 1956, p. 325-335.
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ISRAËL ET LES PALESTINIENS I – LES MARGINAUX
LE MONDE | 18.08.1967

La courbe aplatie de la colline de Jaffa, qui s’allonge doucement sur la mer, seul 
accident topographique, seule insertion dans l’histoire, ne parvient pas à équilibrer 
l’espace indifférencié de la ville. Insuffisamment centré par le gratte-ciel Shalom, 
près de la rue Allenby, Tel-Aviv juxtapose indéfiniment les mêmes rues, les mêmes 
maisons à deux étages, plus récentes, plus cossues aussi vers le nord. Tel-Aviv n’est 
que par hasard au bord de la mer. C’est une ville sans site et sans passé, mais 
aussi sans histoire possible, un découpage abstrait où loger des vies quotidiennes, 
qu’interrompt une plage. L’absence de sens serait-il le sens de la ville ?

Bruyante de toute l’activité d’une classe moyenne sabra ou émigrée d’Occident, 
Tel-Aviv est aussi la ville de ceux qui ont cherché en Israël un refuge et ne se sentent 
pas engagés dans l’expérience qui s’y poursuit. Pour les kibboutzniks, c’est l’autre 
Israël. Mais son énormité à l’échelle du pays et le renforcement du secteur privé dans 
l’économie tendent à donner à la ville une fonction moins marginale. Longtemps 
« ventre mou » d’Israël, sas entre les négativités de l’« exil » et les initiatives 
pionnières, Tel-Aviv, qui n’a cessé d’aspirer à la normalité d’une ville en pays 
développé, comme les villes de l’Algérie française, parvient aujourd’hui assez bien 
à en assumer la banalité et s’offre sans problèmes à une éthique de la consomma-
tion ; il est vrai que la consommation offre ici des séductions plutôt limitées, et la 
place Dizengoff n’évoque que de loin Saint-Germain-des-Prés. Le ralentissement 
spectaculaire de l’activité économique en 1966, dû à une diminution, sans doute 
structurelle, des importations de capitaux et aggravé par une politique de stabili-
sation (« mitoun »), a montré la fragilité de l’essor. L’ouverture du marché arabe, 
conséquence essentielle d’une reconnaissance diplomatique, pallierait heureuse-
ment la chute des entrées d’argent et permettrait d’éviter l’asphyxie.

 En Israel̈
1967
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À se fier aux apparences, la ville, cet été, a déjà laissé la guerre derrière soi.  
La vie paraît plus quotidienne que jamais. Tel-Aviv marginale serait-elle restée  
en marge de la guerre ? Comme ailleurs, on a eu peur ici de la totale destruction 
promise par les radios arabes, et l’on explique que cette peur, qui a contraint à 
l’initiative de la victoire, est la vraie arme secrète d’Israël.

Le danger a fortifié la conscience et l’union nationales sur tous les plans. S’il est 
vrai que la permanence, depuis 1948, de l’état de belligérance et celle d’un danger 
très concret aux frontières ont contribué à modérer la violence des conflits sociaux 
et politiques, devant la menace ils se sont évanouis. Pendant une semaine, et il en 
reste des traces profondes, il n’y a plus eu qu’un peuple mobilisé pour sa survie,  
à sa place ou à l’armée. La métaphore égyptienne qui sert à désigner l’État d’Israël : 
« armée sioniste d’occupation », doit être inversée. Certes, l’armée est l’institution 
centrale de l’État (le budget militaire israélien est relativement le plus fort du 
monde, le ministre de la défense est en principe aussi premier ministre), mais c’est 
bien d’une nation qu’il s’agit, entièrement militarisée et jusqu’ici non militariste : 
le soldat qui, discrètement mobilisé, partait au front, tout proche, en auto-stop, 
n’avait d’autre but de guerre que la survie des siens.

Et, pourtant, si l’armée c’est la nation en armes, cela est si vrai depuis vingt ans 
que nous avons affaire à une nation de réservistes. De la Haganah à la « guerre des 
six jours » nous retrouvons sinon un état-major, du moins des traditions ; à Gaza 
même, certains officiers occupent les mêmes postes en 1956 et en 1967. Héritage 
aussi le système de mobilisation d’armée secrète qui rassemble périodiquement 
les mêmes hommes dans les mêmes fonctions, cristallisant amitiés et habitudes : 
l’armée est peut-être moins un pouvoir (mais on entend dire : « L’armée n’acceptera 
jamais... ») qu’un ensemble de réflexes, de fonctions périodiquement entretenues. 
Et tandis que le service militaire prend le relais, pour les Juifs orientaux, des kibboutz 
dans leur rôle d’intégration et leur idéal communautaire, on voit mal ce qui pourrait 
s’opposer à cette armée qui n’est pas un corps, mais peut-être déjà un esprit. Trop 
longtemps mobilisée, la nation pourrait devenir militariste.

Étonné par cette sensation presque physique d’unanimité nationale, on en vient 
à se demander si, à la faveur de la guerre, Tel-Aviv aurait résolu le problème de son 
insertion dans l’État. Les groupes qu’elle rassemble ont ressenti la guerre différem�-
ment : si pour les sabras elle prolonge les guerres de 1948 et 1956, les rescapés de 
la seconde guerre mondiale ont redécouvert un destin juif et senti une continuité 
entre l’époque hitlérienne et la menace nouvelle, et c’est une guerre coloniale que 
bon nombre d’émigrés d’Afrique du Nord ont vécue.
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Sur le plan politique, les longues discussions des partis, il y en a quinze, sur 
l’opportunité de confier le ministère de la défense au général Dayan, à la veille  
de la guerre, ont exaspéré une partie de l’opinion, qui est au bord de l’antipar-
lementarisme et condamne le régime des partis, insuffisamment conscients de 
l’« intérêt national ». On a cru, et beaucoup croient encore avoir besoin d’un héros 
qui trouverait, dans l’unité nationale dont il est le signe, la force de gagner et la guerre 
et la paix.

Les Israéliens affirment tous leur désir de paix : en admettent-ils les conditions 
ou leur vœu n’est-il pas seulement la tranquillité, qui est refus du politique ? « On 
ne demande qu’à vivre. » La quotidienneté pour laquelle Tel-Aviv est faite trouve 
dans cette prise de conscience une nouvelle justification. Le nationalisme accru 
masque l’évidence que la sécurité, surtout depuis Glassboro, est en fait assurée. 
Mais Israël se prétend toujours condamné à garantir par ses seules initiatives cette 
tranquillité, et cela procure parfois le vertige. De même que sur certaines cartes 
occidentales du quinzième siècle la Jérusalem terrestre, nombril du monde, figure 
au centre, ainsi pour beaucoup d’Israéliens le monde ne s’organise, plutôt mal, 
qu’autour d’Israël et n’existe que par rapport à lui.

Pour l’ensemble du pays, la guerre a moins mis en rapport avec l’autre qu’elle n’a, 
comme un miroir, renvoyé aux Israéliens leur propre image : en vivant cette mobilisa�-
tion sans panique, ils ont admiré l’efficacité de leur organisation sociale et militaire – 
l’efficacité, lieu peut-être commun aux ambitions urbaines et pionnières. Dans  
ce regard sur soi, il y a pourtant moins autosatisfaction que révélation de vérité.

La guerre a sans doute accru la conscience d’être juif, dont M. Friedmann décrivait 
le déclin. Telle jeune sabra, athée et de gauche, disait qu’elle ne s’était jamais sentie 
juive, parce qu’elle n’avait jamais connu l’antisémitisme. L’utilisation par la propa-
gande arabe du thème de l’extermination et la solidarité des juifs extérieurs lui ont 
révélé qu’être Israélien c’est aussi être juif.

Être Arabe en Israël

Provocation au paysage ascétique ou à la ville arabe en contrebas, les hauts 
immeubles blancs de Natsrat-Illit, la Nazareth juive, isolés de la terre par leurs pilotis, 
paraissent, au sommet de la colline, le front pionnier d’une ville imaginaire.

En revanche, la continuité dans le même griseur de l’arête rocheuse et des 
maisons qui s’y terrent donne au paysage de Nazareth arabe son authenticité. 
L’énorme et neuve église de la Visitation domine la ville avec si peu de grâce que  
le christianisme paraît ici surimposé.
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Contemplative, en tout cas d’une vie ralentie, la ville semble repliée sur elle-même, 
aveu de la désagrégation de l’ancienne économie arabe. Ni le petit commerce avec 
les Bédouins et les pèlerins ni le travail millénaire du bois ne suffisent à retenir les 
artisans prolétarisés, chrétiens et musulmans, qui chaque jour partent travailler 
dans les usines de Haïfa, quand ils ne chôment pas. Pourtant, par sa population 
(30 000 habitants) apparemment très politisée, et grâce à ses intellectuels, députés 
et journalistes, – interlocuteurs valables, – qui se recrutent presque tous dans la 
petite bourgeoisie chrétienne, Nazareth a la fonction reconnue de capitale arabe.

Maintenue dans la parenthèse d’une administration militaire, Nazareth arabe 
verra sans doute sa municipalité et celle de Nazareth juive unifiées. Aucune raison 
de maintenir cette spécificité, disent les Israéliens, la preuve de l’entente est faite, 
l’insertion économique en sera accélérée. Tandis que les Arabes voient là la perte 
de leur dernière autonomie et des rares postes administratifs qui leur sont laissés 
dans l’État.

La certitude cependant d’avoir une expérience arabe réussie à leur crédit (« nous 
avons nos Arabes », expression qui englobe d’ailleurs aussi les Juifs orientaux) sert 
souvent de justification à la politique entreprise par Israël dans les zones occupées. 
Or l’attitude des Israéliens à l’égard des Arabes de l’intérieur relève moins d’options 
politiques que de niveaux de conscience.

Profondément, l’Arabe est ignoré, il n’existe pas. Il est toléré s’il se tient tranquille. 
Cette absence d’intérêt exclut la haine et le mépris, mais provoque l’étonnement 
lorsqu’un Arabe intervient dans la vie publique. Symboliquement, M. Ben Gourion, 
plusieurs fois invité, n’est jamais allé à Nazareth arabe. L’administration israélienne, 
essayant d’inscrire sur les cartes d’identité : chrétien ou musulman et non arabe,  
a bien exprimé ce refus et la volonté d’atomisation du fait arabe.

Il est vrai qu’un Israélien seulement sur neuf est arabe, et l’Arabe n’a pas la 
présence obsédante et familière qu’il avait en Algérie française. Dans la pratique, 
on retrouve cependant les attitudes banales dans les sociétés coloniales, allant 
d’un racisme latent à un paternalisme à l’égard du « bon Arabe », appuyé sur la 
connaissance de la « psychologie arabe ».

Si ce cache idéologique parvient à masquer la réalité arabe, c’est que la non-
intégration des Arabes de l’intérieur dans l’économie nationale est un problème 
perceptible à des hommes qui trouvent, entre autres, une justification de leur 
présence dans une mystique de la mise en valeur. Il y a une économie arabe, 
caractérisée par sa faible productivité, qu’il faut hisser au niveau de l’économie 
israélienne, dans l’intérêt national. C’est le sens de l’attention accordée par le 
général Dayan, lorsqu’il était ministre de l’agriculture, aux paysans arabes. On  
se félicite de l’augmentation du niveau de vie arabe sans s’occuper du fait que 
la prolétarisation qu’il suppose conduit à une dépersonnalisation.
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Cet économisme est une façon de nier le fait politique arabe. Proposer des solutions 
politiques au problème arabe-binationalisme, autonomie, intégration complète – 
provoque l’étonnement : il n’y a pas de problème arabe. Si l’on évoque le rôle 
politique des Arabes d’Israël, c’est exclusivement sur le plan international : 
ils forment une cinquième colonne (ce qui justifie toutes les attitudes israéliennes) ou 
pourraient être un « pont de la paix » (mais comment, s’ils n’ont pas d’existence 
politique ?). Reconnaître une personnalité politique arabe, n’est-ce pas mettre 
en question la spécificité juive qu’assure le fondement sioniste de l’État ?

Or même chez les « bons Arabes » – ils existent – le sentiment de la spoliation et 
la conscience d’arabisme reste vive. Mais en même temps la reconnaissance de fait 
de l’État d’Israël et le progrès économique instaurent une ambiguïté permanente. 
Les radios arabes sont très écoutées, on n’est pas nécessairement nassérien.

Comment les Arabes de Nazareth ont-ils vécu la guerre ? Les Israéliens se féli-
citent de la loyauté arabe ; il faut dire que la précision du contrôle policier est telle 
qu’il n’a pas été nécessaire de l’accroître pendant la guerre. Les Arabes craignent 
une répression violente. Ont-ils du moins souhaité la victoire arabe ? Les intellec-
tuels de Nazareth ne témoignent pas pour les trois cent mille Arabes, en majorité 
musulmans, d’Israël. Si la sympathie, au moins des paysans, pour la cause arabe ne 
fait guère de doute, les ouvriers et les petits bourgeois de Nazareth, plus engagés 
dans la collaboration avec les Juifs, ont eu des positions plus nuancées, à l’exception 
du groupe extrémiste Al Ard, qui est interdit, et dont les leaders ont passé la guerre 
en prison (on s’y déclare « de nationalité arabe, de la famille palestinienne, sous 
occupation israélienne », et on préconise le retour au partage de 1947). Tandis 
que les communistes, souvent de confession grecque orthodoxe, souhaitaient la 
victoire des forces anti-impérialistes, mais non la destruction d’Israël, les Arabes du 
Mapam, parfois venus du parti communiste par compromis, avaient tout à craindre 
d’une victoire arabe, mais ne partageaient pas pour autant les analyses reçues, du 
côté israélien, sur les responsabilités de la guerre. Et la petite bourgeoisie catholique 
ne cachait pas qu’elle avait craint une victoire musulmane.

L’opinion des Arabes sur la guerre est révélatrice de leur attitude à l’égard d’Israël : 
ressentiment et prudence. Significative aussi la revendication des Arabes du 
Mapam à propos des kibboutz : ils demandent moins la possibilité d’entrer dans un 
kibboutz (ce que les Juifs acceptent difficilement, car ils voient dans le kibboutz 
une institution sioniste, moyen de rédemption par le travail de la terre) que celle 
de fonder des kibboutz arabes (eux voient dans le kibboutz une institution socia-
liste). Pour les Arabes, le désir d’intégration économique va de pair avec celui de 
conserver leur personnalité. Les Israéliens, favorisant l’atomisation mais refusant 
l’intégration complète, créent toutes les conditions nécessaires à une prise de 
conscience d’arabisme.
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ISRAËL ET LES PALESTINIENS II – L’OCCUPATION
LE MONDE | 19.08.1967

Jérusalem avait été conquise

On entra dans la ville par pèlerinages, dont la succession semblait remonter 
le cours de l’histoire. Comme pour faire reconnaître – ou admettre – son visage 
fraternel, Israël organisa d’abord, dans la ville bouclée par l’armée, un pèlerinage 
musulman le 23 juin, chrétien le 25, pour les Arabes d’Israël. Retrouvailles fami-
liales orchestrées autour de l’inadmissible division de la ville, douloureuse tant 
aux Juifs qu’aux Arabes, dont Israël désormais prenait en main le destin.

Après recensement de la population, le 27, la Knesseth autorisait la réunification 
de la ville. Le 29, Jérusalem s’ouvrait à la ruée dès lors quotidienne des Israéliens, 
qui croisaient la plus discrète procession des Arabes vers la ville israélienne. Ils 
venaient pour échanger leur argent et pour voir, et rien ne les étonnait dans cette 
ville qui, disaient-ils, n’avait pas changé.

Était-ce le seul Mur, le lieu saint du troisième pèlerinage, celui de toute la nation, 
ou cet espace inquiétant, mis à nu au bulldozer dans l’ancien quartier juif dont on 
avait expulsé les occupants arabes, esplanade pavoisée où, dans la kermesse, et,  
à l’immédiat contact du Mur, dans la ferveur, on sentait comme muer ou renaître 
une conscience nationale ?

Hors de l’esplanade où ils reprennent possession d’un sol sacré, il est difficile 
de dire si les Israéliens se sentent chez eux ou en visite. Lieux saints chrétiens, 
musulmans, synagogues abandonnées et re-sacralisées par des prières, tout est 
équitablement exploré. Dans la cohue des souks, à chaque instant l’attentat est 
possible. Il ne se produit pas. Les Israéliens pensent prouver par leur audace la 
justesse de leurs idées sur le particularisme palestinien et sur l’arabisme. Ils achètent : 
en souvenir, parce que c’est moins cher, et pour coopérer, prouver par la gentillesse 
que c’est la paix. Tous les avenirs sont possibles.

Sans nier d’évidentes différences, on ne peut s’empêcher de comparer la politique 
du sourire – elle a déjà fait long feu – aux fraternisations coloniales d’un certain 
mois de mai. Le contact entre les deux villes a été plus mythique que réel. L’image 
de l’autre n’est pas altérée mais elle a été déplacée et utilisée. Les Israéliens, en 
achetant, se faisaient toujours la même idée de l’Arabe, malléable, inexistant, et les 
Arabes, en vendant, se faisaient la même idée du Juif, prompt aux affaires. On avait 
moins reconnu l’autre que l’on ne s’était confirmé dans sa propre identité.
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Le sens du Mur

Si l’ouverture réussie pacifiquement eut valeur symbolique de l’entente entre 
Juifs et Arabes, l’annexion de la ville, décidée « parce que l’opinion n’aurait pas 
admis le contraire », a une signification proprement israélienne. On sait que la 
conquête de la vieille ville a un sens messianique pour beaucoup de Juifs religieux, 
mais il est possible que les Israéliens de Tel-Aviv, ceux pour qui la mystique pion-
nière ne représente rien, ni la religion bien souvent, aient investi dans ces pierres 
leur absence d’idéologie.

L’espérance du Retour, séculairement entretenue et entreprise, était liée à un 
Messie, mais elle s’est réalisée par une laïcisation du judaïsme, et le nationalisme 
juif a pris le nom de Sion, forteresse de David, siège politique. Mais Jérusalem, 
c’est Sion et le Temple. Tandis que le symbole de Sion perdait peu à peu sa valeur 
affective et que le peuple israélien manifestait plus de disponibilité pour un nouveau 
centre mythique, le Mur, regardé depuis vingt ans du haut des terrasses de Sion par 
toute la judaïcité, est devenu symbole de frustration nationale, comme il l’avait été, 
auparavant, de frustration religieuse. Cette conjonction de la nostalgie mystique 
et du sentiment d’irrédentisme, favorisée par l’étroitesse des liens entre la religion 
juive et l’histoire nationale, ne peut s’expliquer que par une extraordinaire rencontre 
entre l’histoire contemporaine et l’histoire ancienne d’Israël. La destruction du 
Temple en 70 avait signifié simultanément l’exil de Dieu et l’exil de la nation ;  
la conquête du Mur en 1967 fait refluer l’histoire, au point que c’est peut-être 
aujourd’hui moins l’existence d’Israël qui justifie l’annexion que l’annexion qui 
légitime Israël. Annexer la ville, c’est, au prix d’un glissement du sens du Mur 
du religieux vers le national, donner un contenu à une « israélianité » qui restait  
le plus souvent, en dehors des kibboutzim, définie négativement, Jérusalem, c’est 
l’identité retrouvée, une histoire rejointe, avec la double possibilité d’une colora-
tion religieuse du sentiment national ou d’une inflexion nationaliste du sentiment 
religieux : mais reconstruire le Temple reviendrait à abolir le Mur, c’est-à-dire  
la signification qu’Israël, en ce moment, se donne à lui-même.

Le particularisme palestinien

L’attitude politique du million et demi de Palestiniens qui habitent les territoires 
occupés risque d’être déterminante dans l’immédiat. À l’époque de l’occupation 
turque déjà, les Palestiniens passaient dans tout le Moyen-Orient pour des seigneurs 
détestés ou respectés ; les événements survenus en Palestine depuis le début de  
ce siècle n’ont pu qu’accroître ce particularisme.
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À Gaza, les autorités égyptiennes avaient tout fait pour que ce sentiment se 
renforce : la nécessité du passeport palestinien et d’un visa pour se rendre en 
Égypte, les conditions de vie dans les camps où deux cent cinquante mille réfugiés 
végètent depuis 1948, soumis au couvre-feu, l’espoir entretenu de reconquérir  
la terre injustement perdue, et la propagande, qui commençait dès l’école, où l’on 
enseignait souvent la haine du Juif.

Si les Égyptiens ont peu fait pour assimiler les réfugiés, une partie d’entre eux 
ont été intégrés en Jordanie, où l’ensemble des Palestiniens ont reçu un passeport 
jordanien. Mais là aussi le particularisme s’est maintenu, du fait d’un vif sentiment 
national de l’opposition traditionnelle avec les Bédouins de Transjordanie. Alors que 
la bourgeoisie palestinienne fournit ses cadres à l’État jordanien, celui-ci a effectué 
tous ses investissements en Transjordanie, et les rapports entre la monarchie 
hachémite et les Palestiniens étaient tendus. Les Palestiniens de Gaza ont été 
armés pour la guerre, mais, par prudence, Hussein n’a pas armé les siens.

Le particularisme palestinien n’exclut pas une conscience plus profonde d’ara-
bisme. On est Palestinien d’origine, le mot désigne le rapport à une terre. On est 
Arabe absolument. Si être Arabe aujourd’hui, c’est être humilié, n’avoir le choix 
qu’entre les formes d’exploitation ou de protection, ne pouvoir mettre son espérance 
que dans la solidarité arabe et désigner la tradition comme le chemin d’un retour 
à soi, il est évident, quoi que l’on pense de la politique des États arabes à l’égard du 
problème palestinien, que le particularisme palestinien s’enracine dans l’arabisme.

Le thème de la violence

Le thème d’expulsion, du massacre de la population juive, ou de son rejet à la mer, 
a souvent été au centre de la propagande arabe, à la radio, sur les affiches et jusque 
dans les ordres du jour des armées ; il est difficile, après la guerre, de savoir comment 
ce projet a été reçu par les Palestiniens. Une telle pulsion de violence ne peut s’expli-
quer que par une conscience aiguë de dépossession : accepter l’image lancinante 
d’Israël, richesse conquise sur une terre arabe, responsable de tous les malheurs 
subis, c’est consentir à sa propre mort. « L’existence d’Israël est une agression. »

Sans doute, nous fut-il expliqué au camp de Jéricho, que si le djihad avait été 
prêché par les cheiks dans les mosquées, ce n’était pas la guerre sainte ; mais un effort 
sur soi d’intention pacifique, le djihad de la paix. Il est certes difficile de croire, 
dans la torpeur d’un après-midi d’été à Jéricho, que la menace de destruction a été 
proférée et sans doute approuvée. Comme il est difficile de croire que la guerre  
a eu lieu, si discrets en sont les signes.
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C’est au pont Allenby qu’on découvre l’évidence, partout gommée, de la guerre. 
Là sont descendus dans la charpente effondrée la plupart des deux cent mille 
réfugiés, plus de la moitié venant des camps, que l’on commence à fermer. À la 
différence des groupes terroristes de 1948, l’armée israélienne n’a pas eu comme 
principal objectif le départ des Palestiniens, et, dans cet exode, les responsabilités 
semblent partagées. Mais des deux côtés on s’est souvenu de 1948.

Pendant la guerre, l’attitude de l’armée israélienne n’a pas été particulièrement 
odieuse. La guerre a été violente, le napalm utilisé, l’ordre parfois donné, dans  
le Sinaï, de ne pas faire de prisonniers ; il y eut des pillages, mais il n’y a pas eu de 
massacre. Que la guerre ait provoqué un début d’exode est certain. La question est 
de savoir si, après la guerre, l’armée d’occupation israélienne a provoqué le départ 
des réfugiés.

Les incitations directes au départ, avec menaces lancées d’une voiture à haut-
parleur, procédé utilisé en 1948, ont été rares. Ce fut le cas à Bethléem, mais, si 
deux mille musulmans sont partis et revenus le lendemain, les chrétiens, qui 
avaient pris des assurances, sont restés. Si d’autres formes de menace ont été 
employées, dans l’ensemble l’armée a surtout favorisé cet exode en organisant  
le transport, en camions et en cars, de tous les Palestiniens qui voulaient partir, 
sans qu’il fût nécessaire de recourir à la terreur. La déclaration du général Dayan, 
dans sa conférence de presse du 25 juin, est significative : l’armée n’empêchait ni 
ne favorisait les départs : si lui, Dayan, avait été Arabe, il serait parti. Il ne fait pas 
de doute que l’armée a joué un rôle politique en favorisant ainsi ces départs, et cela 
impliquait déjà un choix quant à la durée de l’occupation.

Cependant des faits restent difficiles à interpréter : la destruction systématique 
de trois villages près du monastère de Latroun (Amouas, Beit-Nouba, Yalo) et des 
deux tiers de la ville de Qalqilya. Dans les deux cas il s’agit d’avancées jordaniennes 
vers le territoire israélien, qui coupent des routes importantes. Les paysans avaient 
perdu la moitié de leurs terres en 1948 et leur mécontentement avait entretenu  
un climat d’insécurité, avec raids contre les kibboutzim et représailles. D’où sont 
venus les ordres et quelle en était la signification ? Le désir israélien de procéder, 
dans les deux cas, à une modification de frontière est certain, mais le déplacement 
de la population, s’il était jugé nécessaire, aurait pu s’effectuer autrement. La possi-
bilité d’une vengeance indiquerait une initiative locale. Il n’est pas impossible que 
l’intention d’effrayer les Palestiniens, comme en 1948, pour les persuader de partir, 
s’ajoute à l’une ou l’autre de ces hypothèses.



  30  

En Israel̈

Le général Dayan estimait que la moitié des départs avait des raisons écono-
miques : ressources assurées par des salaires versés aux Jordaniens travaillant au 
Koweït, comptes en banque à Amman. Cette explication paraît un peu forcée.

Il semble que la peur, le désir de ne pas vivre sous occupation juive et le souvenir 
de 1948 aient joué un plus grand rôle. Peur d’être massacré par les Israéliens, peur 
de représailles, israéliennes ou arabes, lors du retrait – éventuel – de l’armée 
israélienne, ou refus politique, qu’exprimait ce Palestinien pitoyable et chargé 
d’un matelas, et descendant sur les planches incertaines du pont Allenby : « Je ne 
veux pas rester à Jérusalem parce que les Juifs sont à Jérusalem. Mais nous sommes 
Arabes, nous sommes forts, nous reviendrons dans trois mois, nous jetterons 
les Juifs à la mer ! »


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ISRAËL ET LES PALESTINIENS III – LA PAIX PAR L’ANNEXION
LE MONDE | 21.08.1967

Pendant les deux premiers mois de l’occupation, les Israéliens ont délibérément 
situé leurs rapports avec les populations occupées sur un plan non politique mais 
administratif. Il ne pouvait guère en être autrement, mais il se pourrait que cet 
empirisme en se perpétuant, constitue en fait un choix politique.

Placée devant les problèmes très immédiats que constitue – la « normalisation 
de la vie » – selon l’expression en vigueur – dans ces régions qui groupent plus 
d’un million et demi d’habitants, l’armée a cherché à s’assurer la collaboration 
des maires, des fonctionnaires et des notables. Nécessité technique, ce recours 
aux méthodes de l’indirect rule avait l’avantage politique, si l’opération réussissait, 
de montrer que l’élite palestinienne collaborait, confirmant l’inexistence d’une 
conscience nationale. Mais, pour qu’une telle collaboration s’institue, il est nécessaire 
que les notables aient au moins la certitude d’y avoir intérêt, c’est-à-dire obtiennent 
l’assurance d’une occupation prolongée ou, mieux, d’une annexion. Or quelles que 
soient les intentions du gouvernement israélien cette assurance est difficile à donner. 
D’autre part, quand on sait la méfiance des édiles locaux à l’égard des réfugiés,  
on peut se demander comment on pourra à la fois résoudre les problèmes que pose 
l’insertion des réfugiés dans l’économie palestinienne et s’appuyer sur l’élite en place.

Si, dans l’abattement qui suivit la défaite, des notables de Cisjordanie ont  
accepté de collaborer avec les militaires pour résoudre des problèmes techniques, 
leurs appréhensions et les menaces venues d’Amman contre les collaborateurs ont 
suffi à alimenter un mouvement de non-coopération. Amplement confirmée depuis, 
cette évolution était sensible dès le début de juillet. À Gaza, où l’on se souvient de 
la répression qui a frappé les collaborateurs lors du retrait des forces israéliennes 
en 1957, on hésitait beaucoup à s’engager à nouveau : « Le conseil municipal collabore, 
la police fonctionne, ce qui manque c’est l’initiative, les gens sont un peu réservés », 
disait le commandant en second de la région militaire. Nul doute que l’on ait sur 
place escompté des effets positifs de la fausse étourderie du général Dayan qui,  
le 5 juillet, annonçait l’annexion de Gaza.

Rien ne montre d’ailleurs que la certitude de l’annexion suffise à assurer une 
collaboration réelle. Même à Jérusalem, dont l’annexion est pourtant décidée, 
et même dans la petite bourgeoisie chrétienne, le changement d’attitude était net, 
entre la fin de juin et le milieu de juillet. Alors que, peu après la guerre, on s’y défi-
nissait avant tout comme citoyen de Jérusalem, quel que soit le statut de la ville, 
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qu’on se sentait palestinien aussi, mais en tout cas pas jordanien, quinze jours plus 
tard on se découvrait un sentiment nouveau de fidélité à l’égard de la monarchie 
hachémite. Entretemps, la hausse des prix due à l’ouverture de la ville, la persistance 
du chômage liée aux effets de la guerre, avaient fait craindre l’avenir. Des jeunes 
parlaient d’exil, moins à Amman qu’au Canada.

Les réfugiés et la Cisjordanie

L’opinion publique israélienne était au mois de juillet apparemment divisée sur 
les solutions politiques à donner au problème. Si les options paraissent claires 
entre la droite qui demande : « Que peut-on garder ? » et la gauche : « Comment 
faire la paix ? », en fait, toutes les solutions proposées sont des hypothèques sur les 
territoires occupés. À gauche, le Mapam pense que la création d’un État palestinien 
permettrait de résoudre le problème des réfugiés et d’obtenir la paix. Au centre droit, 
on estime qu’aucune solution n’est assurée avant une négociation avec Nasser, 
mais on pense en même temps que Nasser s’y refusera pendant longtemps. Plus  
à droite, on envisage l’annexion pure et simple des territoires dits « libérés », par 
référence à Eretz Israël, territoire de l’ancien royaume hébreu, ou au nom des 
« frontières naturelles » atteintes, ce qui englobe alors le Sinaï. Mais chaque tendance 
a, face aux problèmes arabes, ses activistes et ses libéraux. Et à cause du gouverne-
ment d’union nationale chaque solution trouve ses défenseurs au gouvernement ; 
c’est ce qu’on appelle « la fluidité de la situation ». Quant au général Dayan, habilement 
il a tour à tour cautionné les trois projets.

La politique palestinienne part de l’idée que le problème des réfugiés est la cause 
essentielle de la belligérance arabe. Israël dispose désormais de la terre et des hommes 
de Palestine et peut proposer des solutions. Israël devrait reconnaître l’existence 
d’une nation palestinienne et la légitimité d’un État palestinien (une Palestine 
arabe) qui aurait comme base territoriale la Cisjordanie. Cet État devrait se fédérer 
à Israël, garantissant ainsi sa sécurité. Certains proposent que Jérusalem devienne 
la capitale fédérale. La Jordanie, réduite à la Transjordanie, serait invitée à entrer 
dans la Fédération, ou la Confédération, à deux ou trois, selon que Palestine et 
Transjordanie resteraient ou non divisées. Pro-occidental, Hussein paraît à la gauche 
une sorte de bon Arabe extérieur. Mais, s’il est « le maillon le plus faible de la 
chaîne », on sait qu’il ne négociera pas s’il est seul à le faire. Et créer une Palestine 
sans lui, c’est maintenir la guerre sur le Jourdain et condamner cet État, que par 
plaisanterie d’aucuns nomment Ismaël, à n’être qu’un protectorat.
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Au centre droit, on affirme, et c’est maintenant la thèse gouvernementale, que 
la sécurité est la condition de la paix, c’est-à-dire qu’il n’y aura pas de retrait des 
troupes israéliennes avant la paix. Cette politique consiste à attendre que les pays 
arabes, et singulièrement l’Égypte, se décident à négocier. C’est une perspective 
qui ne déplaît pas.

À droite, des partisans de l’annexion envisagent de créer à l’intérieur des nouvelles 
frontières une zone autonome palestinienne dans le nord de la Cisjordanie, un 
« canton » palestinien que les intéressés appellent déjà une « réserve ». Cette solution 
assurerait une frontière militaire sur le Jourdain sans encourir le reproche de 
méconnaître la personnalité palestinienne ; elle aurait aussi l’avantage de contenir 
territorialement une population qui deviendra vite majoritaire et d’éviter une arabisa�-
tion d’Israël, menace que les appels à l’immigration juive ne suffiront pas à écarter.

Un « plan de Constantine »

Pour tous les partis, sauf une fraction de la gauche, mettre en valeur les zones 
occupées c’est retirer à l’extrémisme des revendications arabes sa raison d’être et 
par là même pour beaucoup supprimer le problème politique palestinien. Ainsi les 
militaires de Gaza expliquent-ils que le problème économique de la « bande » est 
insoluble sans intégration dans l’économie israélienne ; ainsi prépare-t-on déjà 
pour la Cisjordanie, parallèlement à une réforme de l’enseignement, un plan de 
développement intégrant les deux économies « jusqu’à la paix ». On projette Nazareth 
sur Jéricho. Lorsqu’on évoque le plan de Constantine et ses illusions, les Israéliens 
répondent qu’ils ne sont pas colonialistes. L’idée que l’aide massive d’un pays déve-
loppé à la mise en valeur d’une économie traditionnelle a d’inévitables aspects 
impérialistes est le signe pour les Israéliens de la suspicion dans laquelle on les tient.

Tous les Israéliens ne partagent pas cet optimisme. « Tenir un million et demi 
d’Arabes pendant des années, – c’est cela dont il s’agit, avec la résistance possible 
et les représailles que cela implique – ne peut aboutir qu’à la dégradation morale 
du peuple israélien ». dit-on à gauche. À quoi la droite répond qu’il n’y aura pas de 
résistance populaire, car la police y veillera, et les Palestiniens n’ont pas la même 
« mentalité » que les Algériens. On ne veut pas admettre le mécanisme inévitable 
de la répression. On peut se demander comment se transformerait l’État d’Israël 
s’il était confronté à une guerre populaire, comment cette société militarisée et 
cette démocratie nationaliste résisteraient à certains vertiges. Il est vrai que  
le Mapai, la principale puissance politique qui s’appuie sur le syndicat-patron de la 
Histadrouth, a la possibilité et semble-t-il la volonté de résister aux tentations 
d’une aventure dont le général Dayan serait peut-être moins l’instigateur que la 
caution rassurante.
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Même si l’annexion n’est pas immédiatement la solution retenue, on voit mal, 
à l’arrière-plan de la politique d’occupation prolongée qui se présente comme une 
absence de politique, quelle autre solution qu’une annexion ou un protectorat 
pourrait prévaloir, une fois les investissements faits (et dont le besoin stimulerait 
l’importation de capitaux) et l’intégration économique réalisée.

Certes, la solution palestinienne comme les autres projets, ne peut qu’entraîner 
la formation d’un glacis protecteur de « bons Arabes ». Pour l’Égypte et la Syrie,  
la Fédération ne pourrait guère signifier autre chose qu’une machine de guerre 
contre le socialisme arabe s’il est vrai que sa construction exige l’unité du monde 
arabe. Mais les Israéliens, sceptiques à l’égard du socialisme arabe, ne voient pas 
en quoi l’arabisme, au nom duquel Nasser a avalisé, à son corps défendant sans 
doute, les régimes les plus réactionnaires, serait par lui-même progressiste.

Cependant, tandis que la Fédération, si elle impliquait en Israël d’importantes 
révisions, pourrait favoriser l’intégration du pays dans le Moyen-Orient, la reconnais-
sance de la personnalité palestinienne dans le nationalisme arabe produirait dans 
tous les cas un changement dans la vie politique de la région.

Car si les nationalismes se sont cimentés jusqu’ici en épuisantes répétitions 
d’identité – retour à une histoire ou appartenance à une aire traditionnelle, – c’est 
que la recherche d’un contenu n’apparaissait possible que dans la négation de 
l’autre – réelle ou idéologique.

Il serait pour la première fois possible de reconnaître en l’autre ses propres 
ambitions constructrices ; et pour Israël, de découvrir le sens de son histoire.
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Missions au Mont Athos
exécutées au titre de la Recherche coopérative sur programme 94
« Archives de l’Athos »

1. Monastère de Saint-Pantéléimon (Rossikon)
Mission de MM. G. Dagron et J. Lefort en septembre 1968

Entre le « voyage » pittoresque et la publication d’archives, il y a place pour 
quelques notes et réflexions.

L’hospitalité du Rossikon a déjà été souvent notée. Dans la misère, dans l’aban-
don, elle ne se dément pas. Elle impose à celui qui en bénéficie au-delà de la durée 
normale de quarante-huit heures un devoir de discrétion et une participation aux 
frais. Pour un séjour d’étude un peu prolongé, il est préférable d’écrire – en russe 
ou en grec – à l’higoumène ou à l’économe. J’ai reçu une réponse rapide et très 
courtoise.

Avant l’incendie du mois d’octobre 1968, le monastère comptait déjà bon 
nombre de dépendances en ruine, notamment les vastes hôtelleries qui bordent  
la mer, abandonnées depuis un demi-siècle, et qui n’ont plus ni toit ni fenêtres ; 
mais les bâtiments compris dans l’enceinte du monastère étaient, sinon tous occupés, 
du moins tous à peu près entretenus : le katholikon où, en vertu d’une décision 
patriarcale, la liturgie est bilingue – grecque et russe – ; le sobor russe, de liturgie 
slavonne, qui occupe les deux derniers étages du bâtiment nord ; l’immense trapeza 
de huit cents places ; un campanile à la russe ; une bibliothèque construite assez 
récemment dans une partie de la cour ; le skeuophylakion où sont gardés objets 
précieux et documents d’archives ; une hôtellerie à quatre étages tenue par un 
archontaris grec ; de vastes salles de réception aux murs couverts de tableaux,  
de photographies qui évoquent l’ancienne Russie et ses donateurs impériaux, 
qui donnent aussi une idée du renom et de la richesse du monastère à la fin du 
siècle dernier. L’incendie de l’automne a fait des ravages. Il n’a pas atteint les églises, 
la bibliothèque, les archives, mais il a détruit certains bâtiments de l’enceinte et  
les salles de réception, les souvenirs et un peu du courage des survivants de 
l’Athos russe.

 A ̀lˊAthos
1968
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Dans ce couvent peuplé d’images, il ne reste plus que vingt-deux moines.
Bien moins si l’on ne compte que ceux qui sont encore capables d’assurer le service 

écrasant des offices dans les deux églises. Ils se sont regroupés, dans le désert des 
étages vides ; quelques-uns dans le bâtiment nord à proximité du sobor, autour de 
l’higoumène et archimandrite Ilian qui, malgré son grand âge, reste le chef de la 
communauté et participe sans défaillance à la liturgie, les autres dans le bâtiment 
sud (plus près du katholikon) autour du Père David, économe actif et compétent qui 
assume déjà la plus grande part des responsabilités. Je citerai encore le nom du 
hiéromoine Séraphim et celui du Père Cyrille, le bibliothécaire qui nous a si 
généreusement aidés.

L’Athos russe continue d’exister. Va-t-il disparaître, comme on ne cesse de le 
prédire depuis 1917 ? En dehors du Rossikon, les hauts lieux du monachisme russe 
à l’Athos sont peu à peu abandonnés. Le monastère primitif de Xylourgou 
(Bogoroditsa, à deux heures du couvent du Pantocrator) existe toujours, mais n’est 


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plus habité que par un moine bulgare ; son compagnon, macédonien, s’est replié 
au Rossikon, où il est devenu portier. Le premier couvent de Saint-Pantéléimon 
(Paliomonastiro), situé dans la montagne à quatre kilomètres environ de l’actuel 
Rossikon, tombe en ruine (sauf une église luxueusement décorée, construite en 1917 
et laissée inachevée) ; il n’abrite plus qu’un moine serbe, le Père Géorgios, qui 
s’adonne à la prière du cœur. Dans la riche skite du Prophète Élie, qui dépend du 
Pantocrator,  il n’y a plus que deux moines âgés et infirmes ; les bâtiments sont 
entretenus, et leur visite est assurée par deux laïques grecs. La skite de Saint-André, 
près de Karyès, a été presque entièrement détruite par un incendie et paraît vouée à 
une disparition rapide. Les skites de Karoulia, de Saint-Artémios sont-elles encore 
« russes » ? Les moines du Rossikon l’ignorent. Il est impossible de faire un compte 
exact des kellia dispersés que le monastère de Saint-Pantéléimon possédait sur le 
territoire de l’Athos et pour lesquels il reste dans les archives un grand nombre 
d’homologa (contrats d’établissement).

Les chiffres concernant le monastère de Saint-Pantéléimon lui-même sont 
accablants : près de 1 500 moines en 1903 ; 132 en 1950 (dont 22 dans des kellia 
extérieurs) ; 70 en 1955 (d’après E. Amand de Mendieta), 22 en 1968 (2 grecs et  
20 russes, dont 5 très âgés qui ne peuvent plus quitter leur cellule). Je vois pourtant 
un avenir moins sombre que l’higoumène – il m’en coûte moins il est vrai ! Quelques 
moines venus des milieux russes de l’émigration ont la jeunesse et la force de prolon-
ger la vie du monastère ; surtout, quatre moines sont arrivés récemment de Russie 
soviétique (l’un est reparti, les trois autres sont restés ; parmi eux se trouve un jeune 
moine qui était diacre à Pskov et qui désormais chante la liturgie dans le sobor). 
Cette ouverture n’est sans doute pas à interpréter comme une libéralisation des 
règles soviétiques en matière d’émigration et de tolérance religieuse, mais comme 
un souci de ne pas laisser entièrement s’éteindre une présence russe, traditionnelle 
dans cette région du monde. Séquelle durable, mais combien modeste, de la poli-
tique tsariste du xixe siècle.

Le danger d’un tarissement définitif des effectifs du Rossikon est peut-être 
moins grave que celui d’une dénaturation de la terre athonite elle-même, d’une 
emprise gouvernementale sur la « sainte montagne », que la plupart des monas-
tères grecs redoutent (ils l’ont écrit récemment dans les journaux d’Athènes), 
mais dont auraient particulièrement à souffrir les minorités ethniques. Cette 
poussée du nationalisme hellénique inquiète les Russes ; elle a suscité, ces derniers 
mois, une polémique violente entre le patriarche de Moscou et l’archevêque 
d’Athènes, dans laquelle – mise à part une mauvaise foi égale de part et d’autre – 
on retrouve les échos d’un conflit traditionnel sur la définition politique de l’Athos.



  38  

A ̀lˊAthos

Les actes du monastère sont conservés dans un coffre du skeuophylakion, roulés 
en liasses qui correspondent au classement – un peu arbitraire – adopté par l’édition 
de Kiev (Akty russkago na svjatom Athone monastyrja sv. velikomučenika i celitelja Pante-
leimona, Kiev, 1873). On compte au total pour l’époque byzantine vingt et un actes 
en grec et quinze en serbe. Si peu avertis qu’ils soient de l’histoire ancienne de leur 
communauté et du contenu des documents, les moines du Rossikon conservent  
à part et avec un soin particulier l’acte (no 7 de l’édition de Kiev) par lequel l’higou-
mène de Xylourgou, « autrement dit du couvent tôn Rousôn », obtint en 1169 de 
relever et d’occuper le monastère du Thessalonicien (Saint-Pantéléimon) ; 
il leur sert d’argument contre ceux qui mettent en doute le caractère russe du 
couvent à ses origines.

Gilbert Dagron

2. Monastère d’Esphigménou
Mission de M. Lefort, en septembre 1968 et avril 1969

Vu du kellion d’Antoine de Petchersk, le monastère d’Esphigménou demeure tel 
que le vit Barskij en 1744 : une forteresse sur la mer, un grand jardin clos resserré 
entre deux collines (mais il faudra peut-être renoncer à l’étymologie tradition-
nelle, proposée déjà au xixe siècle par le patriarche Philothée, selon laquelle le nom 
du monastère décrirait son site, s’il se confirme que la forme généralement attestée 
au xie siècle est Esphagménou et non Esphigménou).

La diminution du nombre des moines est un fait banal à l’Athos : 150 moines en 
1870, 85 en 1903, 43 vers 1950, 30 aujourd’hui, tous grecs sauf le portier, roumain, 
et la moitié ayant moins de quarante ans. Deux nouveautés témoignent pourtant 
de l’adaptation d’Esphigménou au monde moderne : la transformation de l’église 
de la façade sud-est en bibliothèque – ce sera l’une des plus agréables et des plus 
belles bibliothèques de l’Athos – et la construction de la route Hiérissos-Chilandar 
Esphigménou, qu’un bulldozer achevait de tracer en avril 1969 ; celle-ci facilitera 
l’exploitation des champs du monastère et le transport des malades en cas d’urgence 
et de mauvaise mer. Ces travaux témoignent aussi d’une aisance financière.

Pourtant l’intégration relative d’Esphigménou au monde moderne n’est pas 
acceptée sans difficultés : les moines sont divisés sur l’utilité de ces travaux, et 
chacun des liens nouveaux avec le « monde » apparaît d’abord comme une agression. 
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Le monastère « le plus pieux de l’Athos » se conçoit comme l’une des plus sûres 
citadelles de l’orthodoxie, citadelle assiégée par les diables de la nouveauté, qu’il 
s’agisse de l’œcuménisme (on n’y prie pas pour le patriarche Athénagoras) ou du 
contrôle plus étroit de l’État grec qui remet en cause mille ans d’autonomie, refuge 
où il est temps encore de faire son salut, avant que ne surgissent de l’Occident 
latin les mille navires venant incendier l’Athos, détruire la ville et mettre fin à 
ce monde.

Envoyé deux fois en mission au monastère d’Esphigménou, j’y ai reçu un accueil 
bienveillant, puis chaleureux de la part des moines, qui jugèrent pieux le projet de 
faire connaître au « monde » l’histoire ancienne du couvent. L’higoumène, le père 
Athanasios, les Pères Procopios (bibliothécaire), Germanos (secrétaire) et parti-
culièrement le jeune moine Ephraïm me facilitèrent de toutes les façons le travail 
de lecture et de photographie des archives d’époque byzantine.

La salle des archives d’Esphigménou, située dans l’une des tours, contient une 
armoire où l’on trouve des plans de métokhia situés en Moldavie, des cahiers de  
copies et deux catalogues des archives. Celles-ci, réparties dans vingt dossiers de 
carton, sont actuellement conservées dans une malle.

En juillet 1943, Fr. Dölger, en visite à l’Athos en compagnie de quelques professeurs 
grecs, photographia certains documents ; en novembre 1943, onze documents 
byzantins et une cinquantaine de documents d’époque turque furent ôtés de la malle 
et mis dans un dossier intitulé « prôtekdikiou » : le monastère était en conflit 
depuis 1934 avec l’État grec au sujet de la propriété de deux métoques, dont l’un  
est situé en Chalcidique. Des photocopies de ces documents furent remises à l’avocat 
du couvent ; parce que ces photocopies avaient été perdues pendant la guerre, les 
documents eux-mêmes furent confiés à l’avocat en 1949. En février 1969, le procès 
en arrivant à une phase décisive, les documents furent déposés, semble-t-il, au tribunal 
de l’Aréopage à Athènes.

Je n’ai donc trouvé à Esphigménou que vingt documents byzantins, qui sont 
maintenant décrits et photographiés. Parmi eux, cinq sont entièrement ou partiel-
lement inédits. L’un d’eux, un acte privé du xie siècle qui émane de Théoktistos, 
higoumène d’Esphigménou et prôtos de l’Athos, était complètement inconnu.

Parmi les onze documents qui se trouvent à Athènes, figure un inédit de Matthieu, 
métropolite de Serrès, de 1393 ; j’en ai trouvé à Esphigménou une copie du xixe siècle.

Jacques Lefort

Publié dans Travaux et Mémoires 4, 1970, p. 521-524.
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 A ̀Dumbarton Oaks
1982, 1987, 1991

« Continuity and Change in Late Byzantine 
and Early Ottoman Society », 16-14 mai 1982

Debout, de gauche à droite : Jacques Lefort, Ronald Jennings, Halil Inalcik, John 
Haldon, Angeliki E. Laiou, Speros Vryonis Jr., Aleksandr Kazhdan, Vasilis Dimitriadis, 
Peter Topping. Assis, de gauche à droite : Heath Lowry, Anthony Bryer.





  42  

A ̀Dumbarton Oaks

« Mount Athos », 1er-3 mai 1987

Debout, de gauche à droite : Robert Taft, Phaedon Malingoudis, Kallistos Ware, 
Jacques Lefort, Mirjana Živojinović, Paulos Mylonas, Rev. John Meyendorff, Anthony 
Cutler, Vojislav Đurić, Robert Allison, Dimitri Conomos. Au centre : Nicolas Oikono-
midès.
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« Byzantine Civilization in the Light 
of Contemporary Scholarship », 5-3 mai 1991

Debout, de gauche à droite : Jaques Lefort, Ihor Ševčenko, Gunter Weiss, Jean-Pierre 
Sodini, Erich Trapp, Slobodan Ćurčić. Assis, de gauche à droite : Henry Maguire, 
John Haldon, Rev. John Meyendorff, Angeliki E. Laiou, Aleksandr Kazhdan, Aristeides 
Papadakis, Jakov Ljubarskij.
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